전체 글20 [육아일기] "한 번만 더 크면 아빠 마주볼 수 있겠다" — 뽀로로 공연 아빠 데이트 주말에 회사 후배와 함께 뽀로로 공연을 보러 갔다.후배도 4살 아들을 위해 티켓팅을 했는데, 같이 가자고 했다. 아내와 후배 아내는 집에서 쉬기로 했고, 이른바 아빠와 아이 둘만의 데이트가 됐다.1달을 기다린 아이티켓팅 이후로 아이는 약 한 달을 기다렸다.매일 뽀로로가 보고 싶다고 했다. 그 기대치는 상상 이상이었다. 아내와 자주 간 어린이 극장하고는 차원이 다른 기대감이었다.그날이 다가와서 아침부터 분주했다. 아이는 계속 빨리 가자고 재촉했다.현장에 도착하니 많은 아이들이 뽀로로 관련 장난감을 들고 있었다. 이게 이리도 대단한가, 내심 생각했다.평소엔 안 하던 박수를공연이 시작됐다.평소 박수와 노래를 잘 안 하던 아이가 갑자기 손뼉을 치면서 따라 불렀다. 그리고 쳐다봤다. 해맑게. 너무 좋다고 했다.아.. 2026. 4. 23. [육아일기] "슬펐는데 안 울었어" — 작은 공룡이 한 말 아이가 잠자기 전에는 나와 함께 잔다. 책을 읽거나, 장난감을 가지고 놀거나. 오늘은 장난감을 가지고 놀자고 했다.공룡놀이를 시작했다. 아이는 작은 공룡, 아빠는 큰 공룡으로 하자고 해서 그렇게 시작했다.작은 공룡이 말했다."큰 공룡아, 어디 가니?""응, 산책 가는 중이야."작은 공룡이 말했다."아. 그래. 난 할머니랑 할아버지랑 엄마랑 아빠랑 회사 갔어."이게, 뭐지.순간 멈췄다가 다시 말을 이었다."아 그렇구나. 그래서 슬펐어?""아니, 슬펐는데 안 울었어.""나랑 산책 갈까?""어, 그래."아이는 그렇게 잠이 들었다.아이는 공룡을 대신해서 뭔가를 말하는 것일까. 직접 말하기 어려운 것들을, 작은 공룡의 입을 빌려서.슬펐는데 안 울었다는 말이 오래 남았다. 아이는 잠들었고, 나는 한동안 자지 못했다. 2026. 4. 20. [육아일기] "막대기 조심하세요" — 방지턱과 층간소음 포스트잇 사이 순천에서 장인어른, 장모님이 오시는 날이다.이사하고 나서 처음으로 하는 집들이라 아침부터 아내는 분주하다. 지지난주에는 부산에서 오셨고, 이번 주는 순천에서 오신 것이다. 아이는 할머니 할아버지가 온다고 들떠있다.할머니 할아버지가 도착하자마자 아이가 각 방을 안내한다."이방은 아빠방. 이방은 로아방. 이방은 큰방."진지하다. 이 집 공식 안내원이 된 것처럼.막대기 조심하세요아침을 먹고 아파트 주변 산책길로 향했다. 아이가 신나게 앞서가다가 갑자기 멈추더니 뒤를 돌아봤다."할머니, 할아버지, 막대기 조심하세요."응? 무슨 막대기?산책로 중간중간에 있는 방지턱이었다. 아이 눈에는 막대기로 보이는 거다. 틀린 말이 아니다. 아이 눈높이에서는 그게 막대기다.아이와 밖을 나올 때마다 아이는 신나게 뛴다. 그때마다.. 2026. 4. 19. [육아일기] "좋아하니깐" — 이유가 이유인 4살과 어른이 된 아빠 아이는 퍼즐 맞추는 것을 좋아한다.누가 시키지도 않았다. 어린이집에서 퍼즐에 관심 있어 보인다고 해서 와이프가 샀는데 — 진짜 시간 가는 줄 모르고 한다. 집중력이 이렇게 좋았던가. 새삼 놀랍다.이젠 아빠 엄마 보고 해보라고 한다.아이용이라 쉽지만, 우린 어렵다고 한다. 아이가 가르쳐준다."그건 이렇게 하는 거고, 저건 이렇게 하는 거고.""아, 그렇구나."우리는 아이 눈높이에 맞춰서 대화한다. 아이가 선생님인 집이다.TV 없는 우리 집의 저녁TV가 없는 우리 집은 늘 이렇다. 밥 먹고, 놀고, 산책하고, 아이랑 목욕하고. 그리고 책 읽어주면서 잠들기. 가끔 외부에서 보면 심심해 보일 수도 있겠지만, 막상 안에 있으면 심심할 틈이 없다."좋아하니깐"한번은 내가 물어봤다."로아야, 퍼즐 좋아해?""응, 좋.. 2026. 4. 18. [육아일기] "지워야지" — 그림으로 대화를 걸던 4살 아이가 떼를 쓴다.아침부터. 어제 아내가 산 칠판 앞에서.이런 돌발이 가끔 있다. 왜 우는지 모르겠다. 아내는 출근 시간 때문에 서서히 초조해진다. 나는 무릎을 꿇고 아이 눈높이에서 물었다."로아야, 왜 그래? 뭐가 필요해?"그게 전부였다.아이가 칠판에 뭔가를 그려놨는데, 그걸 지워달라는 거였다. 그림으로 말을 걸고 싶었던 거다. 내가 지워주면 또 그리고, 또 지워달라고 하고. 그게 아이가 원하는 대화였다."지워야지."그 말 한마디면 됐다. 울음이 멈췄다.1이 남아있을 때SNS에서 대화를 하다가 상대방이 읽지 않고 1이 남아있으면 답답해한다.아, 얘는 왜 맨날 읽지를 않지? 왜 늦게 읽지?지금 그 순간이 떠오른다.아이도 그랬던 거다. 칠판에 그림을 그려놓고 기다렸는데 아무도 반응을 안 해주는 게 — 읽지.. 2026. 4. 16. [육아일기] "와, 잘한다" — 진달래꽃과 칭찬이 필요한 4살 저녁을 먹고, 아파트 주변을 산책하면 아이가 자주 하는 질문이 있다."엄마, 이거 보라색꽃 빨간색꽃 뭐에요? 라고 나한테 말해봐요."아내가 아이에게 말한다."로아야, 이거 보라색꽃 빨간색꽃 뭐에요?""아, 이거... 진달래꽃.""와~ 로아 잘한다. 어떻게 알고 있지?"아이는 싱글벙글 웃는다.매일 같은 질문, 매일 같은 대답그리고 다음 날에도, 그다음 날에도 아이는 똑같은 질문을 한다.아이는 매번 그 말이 듣고 싶은 것 같다.와, 잘한다. 와, 잘한다.다 아는 꽃 이름이다. 그래도 묻는다. 대답한다. 칭찬받는다. 웃는다. 이 루틴이 아이한테는 중요한 거다. 안다는 것보다 칭찬받는 것이 더 필요한 나이니까.잘먹겠습니다누굴 이렇게 칭찬해본 적이 있었을까.가까운 아내한테도 음식 맛있다는 그 간단한 말 한마디 잘.. 2026. 4. 16. 이전 1 2 3 4 다음
