반응형
아이가 잠자기 전에는 나와 함께 잔다. 책을 읽거나, 장난감을 가지고 놀거나. 오늘은 장난감을 가지고 놀자고 했다.
공룡놀이를 시작했다. 아이는 작은 공룡, 아빠는 큰 공룡으로 하자고 해서 그렇게 시작했다.
작은 공룡이 말했다.
"큰 공룡아, 어디 가니?"
"응, 산책 가는 중이야."
작은 공룡이 말했다.
"아. 그래. 난 할머니랑 할아버지랑 엄마랑 아빠랑 회사 갔어."
이게, 뭐지.
순간 멈췄다가 다시 말을 이었다.
"아 그렇구나. 그래서 슬펐어?"
"아니, 슬펐는데 안 울었어."
"나랑 산책 갈까?"
"어, 그래."
아이는 그렇게 잠이 들었다.
아이는 공룡을 대신해서 뭔가를 말하는 것일까. 직접 말하기 어려운 것들을, 작은 공룡의 입을 빌려서.
슬펐는데 안 울었다는 말이 오래 남았다. 아이는 잠들었고, 나는 한동안 자지 못했다.
반응형