딸바보5 [육아일기] 완치 — "잘 갔다 올게" 하고 검사실로 들어간 4살 21일, 22일 양이틀 아내와 나는 연차를 냈다.딸아이의 마지막 검사가 있기 때문이다. 신장, 콩팥 등 기존에 역류로 손상된 부분을 최종적으로 확인하기 위함이다.목요일 오전 9시 예약이라 수요일 일을 마치자마자 부산으로 향했다. 도착하니 저녁 12시가 다 돼있었다. 아이는 금세 잠이 들었고, 우리도 부모님께 인사를 드리고 바로 눈을 감았다.주사 2~3번에도 태연한 아이다음 날 아침 일찍 양산부산대병원으로 갔다.진료표를 끊고 대기를 했다. 검사 전에 혈관에 뭔가를 넣어야 해서 아이와 함께 주사실로 갔다. 아이는 주사에 익숙해서 그런지 울지도 않았다. 혈관이 잘 보이지 않아 간호사가 2~3번을 시도했음에도 아이는 태연했다. 간호사 분들이 엄청 미안해하셨다.나중에 아이가 말했다."아빠, 약간 따끔하긴 했어. .. 2026. 5. 22. [육아일기] 장화 신고 나간 아이가 얼굴에 상처를 달고 돌아왔다 오늘은 비가 아침부터 많이 내렸다.아이는 일어나자마자 창밖을 보더니 말했다."오늘은 장화 신는 날이다!""엄마, 아빠, 나 장화 신어도 돼요?""응, 신어볼까?""와, 신난다!!"뛸 듯이 기뻐했다. 아이한테는 비 오는 날이 그냥 비 오는 날이 아니다. 장화를 꺼낼 수 있는 날이다. 아직까지 딱 맞는 작은 장화를 신고 어린이집으로 향하는 뒷모습. 우산을 쓰고 걸어가는 그 뒷모습을 보는데, 뭔가 마음이 불편했다. 이유는 몰랐다. 그냥.아내는 사무실로, 나는 곧장 목포로 향했다.점심즈음이었다.아내에게 카톡이 울렸다. 두 가지였다. 아내는 일 중에 카톡을 잘 하지 않는다. 그래서 바로 예상이 됐다. 어린이집에 일인지, 아니면 집안에 일인지. 전자였다.아내가 어린이집 선생님한테 받은 사진을 나에게 보내줬다.아이 .. 2026. 5. 13. [육아일기] "한 번만 더 크면 아빠 마주볼 수 있겠다" — 뽀로로 공연 아빠 데이트 주말에 회사 후배와 함께 뽀로로 공연을 보러 갔다.후배도 4살 아들을 위해 티켓팅을 했는데, 같이 가자고 했다. 아내와 후배 아내는 집에서 쉬기로 했고, 이른바 아빠와 아이 둘만의 데이트가 됐다.1달을 기다린 아이티켓팅 이후로 아이는 약 한 달을 기다렸다.매일 뽀로로가 보고 싶다고 했다. 그 기대치는 상상 이상이었다. 아내와 자주 간 어린이 극장하고는 차원이 다른 기대감이었다.그날이 다가와서 아침부터 분주했다. 아이는 계속 빨리 가자고 재촉했다.현장에 도착하니 많은 아이들이 뽀로로 관련 장난감을 들고 있었다. 이게 이리도 대단한가, 내심 생각했다.평소엔 안 하던 박수를공연이 시작됐다.평소 박수와 노래를 잘 안 하던 아이가 갑자기 손뼉을 치면서 따라 불렀다. 그리고 쳐다봤다. 해맑게. 너무 좋다고 했다.아.. 2026. 4. 23. [육아일기] "슬펐는데 안 울었어" — 작은 공룡이 한 말 아이가 잠자기 전에는 나와 함께 잔다. 책을 읽거나, 장난감을 가지고 놀거나. 오늘은 장난감을 가지고 놀자고 했다.공룡놀이를 시작했다. 아이는 작은 공룡, 아빠는 큰 공룡으로 하자고 해서 그렇게 시작했다.작은 공룡이 말했다."큰 공룡아, 어디 가니?""응, 산책 가는 중이야."작은 공룡이 말했다."아. 그래. 난 할머니랑 할아버지랑 엄마랑 아빠랑 회사 갔어."이게, 뭐지.순간 멈췄다가 다시 말을 이었다."아 그렇구나. 그래서 슬펐어?""아니, 슬펐는데 안 울었어.""나랑 산책 갈까?""어, 그래."아이는 그렇게 잠이 들었다.아이는 공룡을 대신해서 뭔가를 말하는 것일까. 직접 말하기 어려운 것들을, 작은 공룡의 입을 빌려서.슬펐는데 안 울었다는 말이 오래 남았다. 아이는 잠들었고, 나는 한동안 자지 못했다. 2026. 4. 20. [육아일기] "지워야지" — 그림으로 대화를 걸던 4살 아이가 떼를 쓴다.아침부터. 어제 아내가 산 칠판 앞에서.이런 돌발이 가끔 있다. 왜 우는지 모르겠다. 아내는 출근 시간 때문에 서서히 초조해진다. 나는 무릎을 꿇고 아이 눈높이에서 물었다."로아야, 왜 그래? 뭐가 필요해?"그게 전부였다.아이가 칠판에 뭔가를 그려놨는데, 그걸 지워달라는 거였다. 그림으로 말을 걸고 싶었던 거다. 내가 지워주면 또 그리고, 또 지워달라고 하고. 그게 아이가 원하는 대화였다."지워야지."그 말 한마디면 됐다. 울음이 멈췄다.1이 남아있을 때SNS에서 대화를 하다가 상대방이 읽지 않고 1이 남아있으면 답답해한다.아, 얘는 왜 맨날 읽지를 않지? 왜 늦게 읽지?지금 그 순간이 떠오른다.아이도 그랬던 거다. 칠판에 그림을 그려놓고 기다렸는데 아무도 반응을 안 해주는 게 — 읽지.. 2026. 4. 16. 이전 1 다음
