아이마음2 [육아일기] 장화 신고 나간 아이가 얼굴에 상처를 달고 돌아왔다 오늘은 비가 아침부터 많이 내렸다.아이는 일어나자마자 창밖을 보더니 말했다."오늘은 장화 신는 날이다!""엄마, 아빠, 나 장화 신어도 돼요?""응, 신어볼까?""와, 신난다!!"뛸 듯이 기뻐했다. 아이한테는 비 오는 날이 그냥 비 오는 날이 아니다. 장화를 꺼낼 수 있는 날이다. 아직까지 딱 맞는 작은 장화를 신고 어린이집으로 향하는 뒷모습. 우산을 쓰고 걸어가는 그 뒷모습을 보는데, 뭔가 마음이 불편했다. 이유는 몰랐다. 그냥.아내는 사무실로, 나는 곧장 목포로 향했다.점심즈음이었다.아내에게 카톡이 울렸다. 두 가지였다. 아내는 일 중에 카톡을 잘 하지 않는다. 그래서 바로 예상이 됐다. 어린이집에 일인지, 아니면 집안에 일인지. 전자였다.아내가 어린이집 선생님한테 받은 사진을 나에게 보내줬다.아이 .. 2026. 5. 13. [육아일기] "지워야지" — 그림으로 대화를 걸던 4살 아이가 떼를 쓴다.아침부터. 어제 아내가 산 칠판 앞에서.이런 돌발이 가끔 있다. 왜 우는지 모르겠다. 아내는 출근 시간 때문에 서서히 초조해진다. 나는 무릎을 꿇고 아이 눈높이에서 물었다."로아야, 왜 그래? 뭐가 필요해?"그게 전부였다.아이가 칠판에 뭔가를 그려놨는데, 그걸 지워달라는 거였다. 그림으로 말을 걸고 싶었던 거다. 내가 지워주면 또 그리고, 또 지워달라고 하고. 그게 아이가 원하는 대화였다."지워야지."그 말 한마디면 됐다. 울음이 멈췄다.1이 남아있을 때SNS에서 대화를 하다가 상대방이 읽지 않고 1이 남아있으면 답답해한다.아, 얘는 왜 맨날 읽지를 않지? 왜 늦게 읽지?지금 그 순간이 떠오른다.아이도 그랬던 거다. 칠판에 그림을 그려놓고 기다렸는데 아무도 반응을 안 해주는 게 — 읽지.. 2026. 4. 16. 이전 1 다음
